
De vrijheidsillusie

Over onze individuele vrijheid hebben we op het 
eerste gezicht weinig te klagen. Vergeleken bij eerdere 
generaties is er veel meer ruimte om een eigen leven 
te leiden. Hoewel - zijn we echt zoveel vrijer? Achttien 
toonaangevende wetenschappers en publicisten plaatsen 
hun kanttekeningen. Aflevering 10: Jos de Mul over de 
tragiek van het zelfvoltrokken noodlot.
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De vrijheidsillusie

‘Vrijheid’ is een begrip met positieve con-
notaties. Het duidt op de afwezigheid 
van factoren die ons denken en handelen 
beknotten. Van vrijheid, zo lijkt het, kun je 
nooit genoeg krijgen: hoe meer vrijheid, 
hoe beter. 

Natuurlijk worden er omwille van 
de lieve vrede wel bepaalde grenzen aan 
de vrijheid gesteld. Zo zijn we bijvoorbeeld 
niet vrij anderen te bestelen of te doden. 
Maar ook als we grenzen aan onze vrijheid 
stellen, doen we dat doorgaans uit naam 
van diezelfde vrijheid. In dat geval uit naam 
van de vrijheid van de ander. Wat u niet 
wil dat u geschiedt, doe dat ook een ander 
niet. 

Wij moeten elkaars vrijheid respec-
teren, want iedereen heeft recht op vrijheid. 
We dienen de vrijheid van eenieder zo 
groot mogelijk te maken met inachtneming 
van het recht op vrijheid van alle anderen. 
Maximale vrijheid voor iedereen, dat is 
ideaal.

Toch kunnen we ons afvragen of de 
vrijheid niet ook inherente schaduwkanten 
kent. En dat is precies de vraag die Griekse 
tragedies ons al vijfentwintig eeuwen 
voorleggen. 

In het handelen van de 
tragische held Oedipus 
vallen noodlot en vrij-
heid samen

Kern van tragedies is dat de tragische 
helden hun noodlot in vrijheid voltrekken. 
Dat klinkt ons vreemd in de oren. Wijst de 
term ‘nood’ in noodlot niet op het feit dat 
het zich noodzakelijk voltrekt en als zodanig 
onze vrijheid juist vernietigt? Is het wezen 
van het noodlot er niet juist in gelegen dat 
het ons lot onafwendbaar en van buitenaf 
bepaalt?

Niet altijd. We dienen het tragische 
noodlot namelijk te onderscheiden van het 
niet-tragische noodlot, het rampzalige. Een 
tegenligger op onze weghelft, een alles 
vernietigende tsunami, een dodelijke ziekte 
– dat zijn inderdaad noodlottigheden die 
ons op een vaak onafwendbare wijze van 
buitenaf bepalen en daarmee onze vrijheid 
teniet doen. Het wezen van het tragische 
noodlot daarentegen ligt erin dat de tra-
gische held zijn noodlot zélf en in vrijheid 
voltrekt. 

Neem Koning Oedipus in de gelijk-
namige tragedie van Sophokles. De jonge 
Oedipus weet wat het orakel van Delphi 
heeft voorspeld: dat hij zijn vader zal doden 

en zijn moeder zal huwen. Dat wil hij ten 
koste van alles voorkomen. Hij ontvlucht 
het land om de noodlottige voorspelling te 
ontlopen. 

Maar Oedipus weet niet dat de 
koning en koningin van Korinthe bij wie 
hij opgroeide niet zijn biologische ouders 
zijn. Zijn echte vader en moeder, de koning 
en koningin van Thebe, hadden vanwege 
diezelfde voorspelling de hoeder van de 
koninklijke kudde opdracht gegeven hun 
kind naar de bergen te brengen en daar 
achter te laten. De hoeder kon dat echter 
niet over zijn hart verkrijgen en schonk de 
baby daarom aan een bevriende herder 
van de buurstad Korinthe. Die bracht het 
vervolgens naar het kinderloze koningspaar 
van deze stad, dat Oedipus opvoedde als 
eigen zoon en erfgenaam. 

Als Oedipus zijn vermeende vader-
land ontvlucht, stuit hij op zijn echte vader, 
koning Laios, die hij in een handgemeen 
doodt. Wanneer Oedipus vervolgens de 
sfinx verjaagt die Thebe na de dood van 
Laios terroriseert, wordt hij gekroond tot 
koning van Thebe – en huwt hij Laois’ we-
duwe Jocaste, zijn eigen moeder. Zo vol-
trekt hij zelf het voorspelde noodlot.

Maar is Oedipus werkelijk vrij te 
noemen? Was ook zijn lot niet onafwend-
baar en van buitenaf bepaald? Er lag im-
mers een doem op het geslacht, die maakte 
dat het noodlot zich daar in iedere genera-
tie opnieuw aandiende? Het geslacht van 
Oedipus kampte met andere woorden met 
een ernstige transgenerationele problema-
tiek. 

Bij nader inzien stuiten we hier op 
een ongemakkelijke ambiguïteit. Wij zijn 
gewoon in dichotomieën te denken. Be-
weringen zijn waar óf onwaar, dingen zijn 
mooi of lelijk, handelingen zijn vrij of on-
vrij. In het handelen van de tragische held 
Oedipus vallen noodlot en vrijheid samen. 
Precies dat maakt zijn lot zo tragisch. 

Ook onze hedendaagse cultuur kent 
zulke tragedies. Een schrijnend voorbeeld 
is de hoofdpersoon – fictief, maar daarom 
niet minder realistisch – in William Styrons 
roman Sophie’s Choice. De Joodse Sophie 
belandt met haar beide kinderen in een 
concentratiekamp. Daar stelt een sadisti-
sche kamparts haar voor een onmogelijke 
keuze. Sophie moet beslissen welk van 
haar beide kinderen mag blijven leven en 
welk kind zal worden gedood. Als ze niet 
kiest, zullen beide kinderen worden ge-
dood.

Een kind verliezen is misschien wel 
het ergste wat een ouder kan overkomen. 
Het feit dat Sophie gedwongen wordt te 
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kiezen welke van haar kinderen moet ster-
ven, laadt tevens een ondraaglijke tragische 
schuld op haar schouders. Sophie heeft 
niet gekozen voor de hemeltergende om-
standigheden waarin zij is terechtgekomen. 
In die zin was ze niet vrij. Maar het feit dat 
ze gedwongen wordt zelf de keuze uit de 
twee kwaden te maken, verschaft haar een 
minimale vrijheid. En ook in haar geval is 
het precies dát wat haar zo diep tragisch 
maakt. 

Ook de hedendaagse 
gezondheidszorg kent 
zijn tragische ironie

Ambiguïteiten doen zich in uiteenlopende 
gestalten voor. Neem Antigone, eveneens 
van Sophokles en een vervolg op het ver-
haal van Oedipus. Nadat Oedipus achter 
de gruwelijke waarheid is gekomen, steekt 
hij zich in wanhoop de ogen uit en verbant 
hij zichzelf uit Thebe. Zijn zonen willen 
beiden de macht grijpen. In hun strijd om 
die macht doden ze elkaar: een chaotische 
burgeroorlog is het gevolg. 

Oedipus’ zwager Kreon neemt de 
verantwoordelijkheid op zich. In een poging 
alle neuzen weer dezelfde richting op te 
krijgen, verklaart hij dat de ene zoon met 
alle eer begraven zal worden, terwijl de 
andere als ‘volksverrader’ buiten de stads-
muren zal worden gegooid om als maaltijd 
te dienen voor de wolven en gieren. Wie 
dit besluit niet respecteert, zal worden 
gedood. Oedipus’ dochter Antigone be-
roept zich echter op haar heilige plicht de 
gewraakte broer te begraven en kwijt zich 
van die plicht, waarna Kreon haar bij wijze 
van straf levend begraaft in een grot. 

Anders dan in de standaard Holly-
woodfilm kent deze tragedie geen eendui-
dige helden en schurken. Kreon stelt zich 
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daadkrachtig en rechtvaardig op (het recht 
geldt ook voor zijn eigen familielid Anti-
gone), maar hij is ook bijzonder rechtlijnig 
en kampt met een tunnelvisie. Antigone is 
gewetensvol en dapper, maar als religieus 
fundamentaliste doet ze in haar halsstarrig-
heid niet onder voor Kreon. 

De ambiguïteit toont zich hier in de 
unheimliche vermenging van leven en dood. 
Antigones broer is dood maar mag niet 
begraven worden. Antigone is zijn spiegel-
beeld: zij leeft, maar wordt begraven.

Als we een ironische opmerking maken, 
zeggen we het tegengestelde van wat we 
eigenlijk bedoelen. Bijvoorbeeld door 
iemand die er een puinhoop van heeft ge-
maakt toe te voegen: ‘Dat heb je weer knap 
gedaan!’ Bij tragische ironie bereikt de 
tragische held met zijn handeling het tegen-
gestelde van wat hij of zij wil bewerkstel-
ligen. Oedipus voltrekt het hem voorspelde 
noodlot precies door zijn poging eraan 
te ontsnappen. Sophie wil dat haar beide 
kinderen in leven blijven, maar om het leven 
van een van de kinderen te redden, drijft ze 
het andere in de dood. 

Ook de hedendaagse gezondheids-
zorg kent zijn tragische ironie. De tragiek 
van Oedipus draait om zijn onwetendheid 
omtrent de ware identiteit van zijn vader. 
Hoe verschillend hun situatie op tal van 
punten moge zijn, dat geldt ook voor de 
zesentwintig vrouwen die in december 
2016 door een ‘procedurefout’ in het ivf-
laboratorium van het UMC Utrecht mogelijk 
zwanger zijn geworden met zaad van de 
verkeerde man. 

Net als Oedipus meenden zij zeker-
heid te hebben over die identiteit. Maar 
mogelijk hebben ze zich vergist: in elk geval 
verkeren zij en hun partners – en mogelijk 
vele andere ivf-ouders, die zich nu afvra-
gen hoe vaak dergelijke procedurefouten 
voorkomen – nu in een tergende onzeker-
heid. De ironie wil dat deze ouders, evenals 
degenen die de ivf-behandeling mogelijk 
maken, in een aantal gevallen mogelijk pre-
cies het tegenovergestelde hebben bereikt 
van wat ze nastreefden: de beide partners 
tot ouder van een kind maken. 

En kent gezondheidspolitiek in 
sommige gevallen niet dezelfde tragische 
gevolgen als het rechtvaardige politieke 
bestuur van Kreon? Een ziekte als malaria 
is wereldwijd bijzonder succesvol bestre-
den. Maar juist dat succes heeft in veel 
landen onvoorzien en onbedoeld geleid tot 
een onbeheersbare overbevolking – met als 
gevolg dat in sommige van die landen meer 

mensen dan ooit de hongerdood sterven. 
De tragische ironie spat eraf.

Vrijheid is een geest 
die zich niet terug in de 
fles laat dwingen

Nog een voorbeeld. De tragiek die vegeta-
tieve patiënten omgeeft, roept herinnerin-
gen op aan het lot van de levend begraven 
Antigone. Wie vroeger een ernstige hersen-
beschadiging opliep door bijvoorbeeld een 
ongeluk, zuurstofgebrek, een vergiftiging, 
een degeneratief ziekteproces of een fout 
bij de narcose en daardoor in coma raakte, 
overleed meestal snel. Dankzij geavan-
ceerde intensive care-technologieën blijven 
deze patiënten tegenwoordig vaak in leven.  
Het deel dat herstelt en weer volledig tot 
bewustzijn komt, is echter bijzonder klein. 
Een niet onaanzienlijk aantal patiënten blijft 
steken in een vegetatieve tussentoestand. 
Het worden wezens die zich, net als Anti-
gone en haar broer, in een schemergebied 
tussen leven en dood bevinden. Ze verke-
ren in een geblokkeerd stervensproces: de 
hersenschade verhindert de weg terug naar 
het leven, terwijl de sondevoeding de weg 
naar de dood afsluit. De levende is dood, 
maar de dode leeft nog. 

Intensive care technologieën zijn 
letterlijk ontzaglijk. Niet alleen vanwege 
hun indrukwekkende prestaties, maar 
ook door hun unheimlichkeit: ze vervagen 
de scheidslijn tussen leven en dood. Ze 
mogen bij uitstek noodlottig heten door 
de verontrustende dubbelzinnigheden die 
ze produceren. Het zijn – om Sophokles’ 
ironische woorden in Antigone aan te halen 
– technieken die ‘voorbij hoop en verwach-
ting’ liggen. 

Wanneer de patiënt in een vegeta-
tieve toestand terechtkomt, de ogen opent 
en bewegingen begint te volgen, grimassen 
maakt, beweegt of knijpt bij aanraken, wekt 
dat bij de naasten vaak een hoop op herstel 
die vele jaren kan duren. Maar het is een 
hoop die bijna altijd ijdel blijkt te zijn. Als 
gevolg daarvan ontstaan er rondom het lot 
van vegetatieve patiënten – dat vooral door 
de naasten vaak als ‘erger dan de dood’ 
wordt ervaren – regelmatig onmogelijke 
keuzes, die herinneren aan Sophie uit Sty-
rons roman en die niet zelden individuen, 
families en gemeenschappen verscheuren. 
Bijvoorbeeld als de familieleden tegenover 
elkaar komen te staan over de vraag of de 
‘ondode’ nu voorgoed zou mogen inslapen.  
Schamper doen over de technologieën 
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die dergelijke tragedies veroorzaken – 
en daarbij kan ook gedacht worden aan 
belastende therapieën als bestraling bij 
kanker – zou misplaatst zijn. Velen van ons 
hebben de neiging om de technische moge-
lijkheden aan te grijpen die uitzicht bieden 
op (partieel) herstel van onze geliefden 
of onszelf, hoe klein de kans dan ook is. 
Maar we dienen tegelijkertijd in te zien dat 
deze technologieën in hun doorbreking 
van de (steeds verschuivende) ‘natuurlijke 
orde’ ambiguïteiten produceren, die ons 
onvermijdelijk met huiver en tragisch leed 
vervullen.  
Vanzelfsprekend kan technologie het best 
met prudentie tegemoet getreden worden, 
maar we mogen niet vergeten dat geen 
enkele prudentie de tragiek ervan volledig 
onder controle kan brengen.

Tragiek komt overal ter wereld voor en 
is van alle tijden. Maar misschien wel de 
grootste ironie is dat de kans erop groter is 
naarmate de vrijheid van handelen groeit. 
Dat in de Griekse tragedies het vooral 
koningen en andere hooggeplaatsten waren 
die tragedies veroorzaakten, kwam omdat 
alleen zij tot de weinigen behoorden die in 
vrijheid konden handelen. Met de opkomst 
van de democratie en al helemaal in de 
moderne, liberale democratie, is het aantal 
mensen dat in tragische situaties kan belan-
den spectaculair gegroeid. De ‘democrati-
sering van de tragiek’ stelt iedereen in staat 
zijn eigen noodlot te voltrekken, daarbij 
‘geholpen’ door een veelheid van ontzag-
lijke technologieën (van vliegtuigen tot 
kerncentrales) en substanties (van alcohol 
tot de nieuwste designer drugs). 

Moeten we de toename van han-
delingsvrijheid daarom afwijzen? Dat is 
zowel onmogelijk als onwenselijk. Vrijheid 
is een geest die zich niet terug in de fles 
laat dwingen. Bovendien is het geenszins 
de boodschap van Griekse tragedies dat 
het leven één grote tragedie is. Wel dat we 
moeten beseffen dat vrijheid niet alleen lus-
ten met zich meebrengt, maar ook – soms 
ondraaglijke – lasten. 

Dat maakt vrijheid tot een subliem 
vermogen. Een vermogen waarmee we 
vanwege de inherente gevaren prudent 
dienen om te gaan, maar dat we tegelijker-
tijd moeten omarmen, omdat het tevens de 
grandeur uitmaakt van ons leven.
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