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De vrijheidsillusie

Antigone op de
Intensive care

Over onze individuele vrijheid hebben we op het

eerste gezicht weinig te klagen. Vergeleken bij eerdere
generaties Is er veel meer ruimte om een eigen leven

te leiden. Hoewel - zijn we echt zoveel vrijer? Achttien
toonaangevende wetenschappers en publicisten plaatsen
hun kanttekeningen. Aflevering 10: Jos de Mul over de
tragiek van het zelfvoltrokken noodlot.
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‘Vrijheid’ is een begrip met positieve con-
notaties. Het duidt op de afwezigheid

van factoren die ons denken en handelen
beknotten. Van vrijheid, zo lijkt het, kun je
nooit genoeg krijgen: hoe meer vrijheid,
hoe beter.

Natuurlijk worden er omwille van
de lieve vrede wel bepaalde grenzen aan
de vrijheid gesteld. Zo zijn we bijvoorbeeld
niet vrij anderen te bestelen of te doden.
Maar ook als we grenzen aan onze vrijheid
stellen, doen we dat doorgaans uit naam
van diezelfde vrijheid. In dat geval uit naam
van de vrijheid van de ander. Wat u niet
wil dat u geschiedt, doe dat ook een ander
niet.

Wij moeten elkaars vrijheid respec-
teren, want iedereen heeft recht op vrijheid.
We dienen de vrijheid van eenieder zo
groot mogelijk te maken met inachtneming
van het recht op vrijheid van alle anderen.
Maximale vrijheid voor iedereen, dat is
ideaal.

Toch kunnen we ons afvragen of de
vrijheid niet ook inherente schaduwkanten
kent. En dat is precies de vraag die Griekse
tragedies ons al vijfentwintig eeuwen
voorleggen.

In het handelen van de
tragische held Oedipus
vallen noodlot en vrij-
heid samen

Kern van tragedies is dat de tragische
helden hun noodlot in vrijheid voltrekken.
Dat klinkt ons vreemd in de oren. Wijst de
term ‘nood’ in noodlot niet op het feit dat
het zich noodzakelijk voltrekt en als zodanig
onze vrijheid juist vernietigt? Is het wezen
van het noodlot er niet juist in gelegen dat
het ons lot onafwendbaar en van buitenaf
bepaalt?

Niet altijd. We dienen het tragische
noodlot namelijk te onderscheiden van het
niet-tragische noodlot, het rampzalige. Een
tegenligger op onze weghelft, een alles
vernietigende tsunami, een dodelijke ziekte
— dat zijn inderdaad noodlottigheden die
ons op een vaak onafwendbare wijze van
buitenaf bepalen en daarmee onze vrijheid
teniet doen. Het wezen van het tragische
noodlot daarentegen ligt erin dat de tra-
gische held zijn noodlot zélf en in vrijheid
voltrekt.

Neem Koning Oedipus in de gelijk-
namige tragedie van Sophokles. De jonge
Oedipus weet wat het orakel van Delphi
heeft voorspeld: dat hij zijn vader zal doden
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en zijn moeder zal huwen. Dat wil hij ten
koste van alles voorkomen. Hij ontvlucht
het land om de noodlottige voorspelling te
ontlopen.

Maar Oedipus weet niet dat de
koning en koningin van Korinthe bij wie
hij opgroeide niet zijn biologische ouders
zijn. Zijn echte vader en moeder, de koning
en koningin van Thebe, hadden vanwege
diezelfde voorspelling de hoeder van de
koninklijke kudde opdracht gegeven hun
kind naar de bergen te brengen en daar
achter te laten. De hoeder kon dat echter
niet over zijn hart verkrijgen en schonk de
baby daarom aan een bevriende herder
van de buurstad Korinthe. Die bracht het
vervolgens naar het kinderloze koningspaar
van deze stad, dat Oedipus opvoedde als
eigen zoon en erfgenaam.

Als Oedipus zijn vermeende vader-
land ontvlucht, stuit hij op zijn echte vader,
koning Laios, die hij in een handgemeen
doodt. Wanneer Oedipus vervolgens de
sfinx verjaagt die Thebe na de dood van
Laios terroriseert, wordt hij gekroond tot
koning van Thebe — en huwt hij Laois’ we-
duwe Jocaste, zijn eigen moeder. Zo vol-
trekt hij zelf het voorspelde noodlot.

Maar is Oedipus werkelijk vrij te
noemen? Was ook zijn lot niet onafwend-
baar en van buitenaf bepaald? Er lag im-
mers een doem op het geslacht, die maakte
dat het noodlot zich daar in iedere genera-
tie opnieuw aandiende? Het geslacht van
Oedipus kampte met andere woorden met
een ernstige transgenerationele problema-
tiek.

Bij nader inzien stuiten we hier op
een ongemakkelijke ambiguiteit. Wij zijn
gewoon in dichotomieén te denken. Be-
weringen zijn waar 6f onwaar, dingen zijn
mooi of lelijk, handelingen zijn vrij of on-
vrij. In het handelen van de tragische held
Oedipus vallen noodlot en vrijheid samen.
Precies dat maakt zijn lot zo tragisch.

Ook onze hedendaagse cultuur kent
zulke tragedies. Een schrijnend voorbeeld
is de hoofdpersoon - fictief, maar daarom
niet minder realistisch — in William Styrons
roman Sophie’s Choice. De Joodse Sophie
belandt met haar beide kinderen in een
concentratiekamp. Daar stelt een sadisti-
sche kamparts haar voor een onmogelijke
keuze. Sophie moet beslissen welk van
haar beide kinderen mag blijven leven en
welk kind zal worden gedood. Als ze niet
kiest, zullen beide kinderen worden ge-
dood.

Een kind verliezen is misschien wel
het ergste wat een ouder kan overkomen.
Het feit dat Sophie gedwongen wordt te
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kiezen welke van haar kinderen moet ster-
ven, laadt tevens een ondraaglijke tragische
schuld op haar schouders. Sophie heeft
niet gekozen voor de hemeltergende om-
standigheden waarin zij is terechtgekomen.
In die zin was ze niet vrij. Maar het feit dat
ze gedwongen wordt zelf de keuze uit de
twee kwaden te maken, verschaft haar een
minimale vrijheid. En ook in haar geval is
het precies dat wat haar zo diep tragisch
maakt.

Ook de hedendaagse
gezondheidszorg kent
zijn tragische ironie

Ambiguiteiten doen zich in uiteenlopende
gestalten voor. Neem Antigone, eveneens
van Sophokles en een vervolg op het ver-
haal van Oedipus. Nadat Oedipus achter
de gruwelijke waarheid is gekomen, steekt
hij zich in wanhoop de ogen uit en verbant
hij zichzelf uit Thebe. Zijn zonen willen
beiden de macht grijpen. In hun strijd om
die macht doden ze elkaar: een chaotische
burgeroorlog is het gevolg.

Oedipus’ zwager Kreon neemt de
verantwoordelijkheid op zich. In een poging
alle neuzen weer dezelfde richting op te
krijgen, verklaart hij dat de ene zoon met
alle eer begraven zal worden, terwijl de
andere als ‘volksverrader’ buiten de stads-
muren zal worden gegooid om als maaltijd
te dienen voor de wolven en gieren. Wie
dit besluit niet respecteert, zal worden
gedood. Oedipus’ dochter Antigone be-
roept zich echter op haar heilige plicht de
gewraakte broer te begraven en kwijt zich
van die plicht, waarna Kreon haar bij wijze
van straf levend begraaft in een grot.

Anders dan in de standaard Holly-
woodfilm kent deze tragedie geen eendui-
dige helden en schurken. Kreon stelt zich
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daadkrachtig en rechtvaardig op (het recht
geldt ook voor zijn eigen familielid Anti-
gone), maar hij is ook bijzonder rechtlijnig
en kampt met een tunnelvisie. Antigone is
gewetensvol en dapper, maar als religieus
fundamentaliste doet ze in haar halsstarrig-
heid niet onder voor Kreon.

De ambiguiteit toont zich hier in de
unheimliche vermenging van leven en dood.
Antigones broer is dood maar mag niet
begraven worden. Antigone is zijn spiegel-
beeld: zij leeft, maar wordt begraven.

Als we een ironische opmerking maken,
zeggen we het tegengestelde van wat we
eigenlijk bedoelen. Bijvoorbeeld door
iemand die er een puinhoop van heeft ge-
maakt toe te voegen: ‘Dat heb je weer knap
gedaan!’ Bij tragische ironie bereikt de
tragische held met zijn handeling het tegen-
gestelde van wat hij of zij wil bewerkstel-
ligen. Oedipus voltrekt het hem voorspelde
noodlot precies door zijn poging eraan

te ontsnappen. Sophie wil dat haar beide
kinderen in leven blijven, maar om het leven
van een van de kinderen te redden, drijft ze
het andere in de dood.

Ook de hedendaagse gezondheids-
zorg kent zijn tragische ironie. De tragiek
van Oedipus draait om zijn onwetendheid
omtrent de ware identiteit van zijn vader.
Hoe verschillend hun situatie op tal van
punten moge zijn, dat geldt ook voor de
zesentwintig vrouwen die in december
2016 door een ‘procedurefout’ in het ivf-
laboratorium van het UMC Utrecht mogelijk
zwanger zijn geworden met zaad van de
verkeerde man.

Net als Oedipus meenden zij zeker-
heid te hebben over die identiteit. Maar
mogelijk hebben ze zich vergist: in elk geval
verkeren zij en hun partners — en mogelijk
vele andere ivf-ouders, die zich nu afvra-
gen hoe vaak dergelijke procedurefouten
voorkomen — nu in een tergende onzeker-
heid. De ironie wil dat deze ouders, evenals
degenen die de ivf-behandeling mogelijk
maken, in een aantal gevallen mogelijk pre-
cies het tegenovergestelde hebben bereikt
van wat ze nastreefden: de beide partners
tot ouder van een kind maken.

En kent gezondheidspolitiek in
sommige gevallen niet dezelfde tragische
gevolgen als het rechtvaardige politieke
bestuur van Kreon? Een ziekte als malaria
is wereldwijd bijzonder succesvol bestre-
den. Maar juist dat succes heeft in veel
landen onvoorzien en onbedoeld geleid tot
een onbeheersbare overbevolking — met als
gevolg dat in sommige van die landen meer
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mensen dan ooit de hongerdood sterven.
De tragische ironie spat eraf.

Vrijheid is een geest
die zich niet terug in de
fles laat dwingen

Nog een voorbeeld. De tragiek die vegeta-
tieve patiénten omgeeft, roept herinnerin-
gen op aan het lot van de levend begraven
Antigone. Wie vroeger een ernstige hersen-
beschadiging opliep door bijvoorbeeld een
ongeluk, zuurstofgebrek, een vergiftiging,
een degeneratief ziekteproces of een fout
bij de narcose en daardoor in coma raakte,
overleed meestal snel. Dankzij geavan-
ceerde intensive care-technologieén blijven
deze patiénten tegenwoordig vaak in leven.
Het deel dat herstelt en weer volledig tot
bewustzijn komt, is echter bijzonder klein.
Een niet onaanzienlijk aantal patiénten blijft
steken in een vegetatieve tussentoestand.
Het worden wezens die zich, net als Anti-
gone en haar broer, in een schemergebied
tussen leven en dood bevinden. Ze verke-
ren in een geblokkeerd stervensproces: de
hersenschade verhindert de weg terug naar
het leven, terwijl de sondevoeding de weg
naar de dood afsluit. De levende is dood,
maar de dode leeft nog.

Intensive care technologieén zijn
letterlijk ontzaglijk. Niet alleen vanwege
hun indrukwekkende prestaties, maar
ook door hun unheimlichkeit: ze vervagen
de scheidslijn tussen leven en dood. Ze
mogen bij uitstek noodlottig heten door
de verontrustende dubbelzinnigheden die
ze produceren. Het zijn — om Sophokles’
ironische woorden in Antigone aan te halen
— technieken die ‘voorbij hoop en verwach-
ting’ liggen.

Wanneer de patiént in een vegeta-
tieve toestand terechtkomt, de ogen opent
en bewegingen begint te volgen, grimassen
maakt, beweegt of knijpt bij aanraken, wekt
dat bij de naasten vaak een hoop op herstel
die vele jaren kan duren. Maar het is een
hoop die bijna altijd ijdel blijkt te zijn. Als
gevolg daarvan ontstaan er rondom het lot
van vegetatieve patiénten — dat vooral door
de naasten vaak als ‘erger dan de dood’
wordt ervaren — regelmatig onmogelijke
keuzes, die herinneren aan Sophie uit Sty-
rons roman en die niet zelden individuen,
families en gemeenschappen verscheuren.
Bijvoorbeeld als de familieleden tegenover
elkaar komen te staan over de vraag of de
‘ondode’ nu voorgoed zou mogen inslapen.
Schamper doen over de technologieén

die dergelijke tragedies veroorzaken —

en daarbij kan ook gedacht worden aan
belastende therapieén als bestraling bij
kanker — zou misplaatst zijn. Velen van ons
hebben de neiging om de technische moge-
lijkheden aan te grijpen die uitzicht bieden
op (partieel) herstel van onze geliefden

of onszelf, hoe klein de kans dan ook is.
Maar we dienen tegelijkertijd in te zien dat
deze technologieén in hun doorbreking
van de (steeds verschuivende) ‘natuurlijke
orde’ ambiguiteiten produceren, die ons
onvermijdelijk met huiver en tragisch leed
vervullen.

Vanzelfsprekend kan technologie het best
met prudentie tegemoet getreden worden,
maar we mogen niet vergeten dat geen
enkele prudentie de tragiek ervan volledig
onder controle kan brengen.

Tragiek komt overal ter wereld voor en

is van alle tijden. Maar misschien wel de
grootste ironie is dat de kans erop groter is
naarmate de vrijheid van handelen groeit.
Dat in de Griekse tragedies het vooral
koningen en andere hooggeplaatsten waren
die tragedies veroorzaakten, kwam omdat
alleen zij tot de weinigen behoorden die in
vrijheid konden handelen. Met de opkomst
van de democratie en al helemaal in de
moderne, liberale democratie, is het aantal
mensen dat in tragische situaties kan belan-
den spectaculair gegroeid. De ‘democrati-
sering van de tragiek’ stelt iedereen in staat
zijn eigen noodlot te voltrekken, daarbij
‘geholpen’ door een veelheid van ontzag-
lijke technologieén (van vliegtuigen tot
kerncentrales) en substanties (van alcohol
tot de nieuwste designer drugs).

Moeten we de toename van han-
delingsvrijheid daarom afwijzen? Dat is
zowel onmogelijk als onwenselijk. Vrijheid
is een geest die zich niet terug in de fles
laat dwingen. Bovendien is het geenszins
de boodschap van Griekse tragedies dat
het leven één grote tragedie is. Wel dat we
moeten beseffen dat vrijheid niet alleen lus-
ten met zich meebrengt, maar ook — soms
ondraaglijke — lasten.

Dat maakt vrijheid tot een subliem
vermogen. Een vermogen waarmee we
vanwege de inherente gevaren prudent
dienen om te gaan, maar dat we tegelijker-
tijd moeten omarmen, omdat het tevens de
grandeur uitmaakt van ons leven.
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